“台海一响枪，日本先停电。”这不是段子，是冲绳人手机里转疯了的私聊截图。
那霸超市的应急灯去年就卖空，房东阿姨把存了十年的罐头翻出来，一边擦灰一边嘟囔：“这回怕是真要吃了。”
她把地图摊开，指给租客看：那霸机场到普天间基地，直线九公里，火箭弹飞过来只要四十五秒。
租客是东京来的白领，原本不信邪，刷到新闻说“高市早苗把台海写进存亡危机”，当场把回国机票改早三天。
日本全国有八十多处美军专用基地，四十多处共用设施，像围棋盘上的死子，密密麻麻钉在本土。
冲绳只占国土百分之零点六，却吞下七成基地面积，嘉手纳一块跑道就十九平方公里，等于把四分之一的宜野湾市改成飞机停车场。
横须贺更离谱，东京湾门口停着“里根”号航母，整个首都圈的电闸其实捏在别人手里。
去年自卫队内部演练泄露，兵棋推演第一页写着：开战六小时，横须贺港停电，首都圈地铁全黑，手机基站断一半。
东京人这才反应过来，所谓“前方”离自己只有一趟地铁的距离。
便利店里的矿泉水被抢空，推特热搜从“台海”滑到“停水”，只隔了七分钟。
能源账更吓人。日本百分之九十五的原油走台湾海峡，船期一旦卡壳，国内储备只够撑九十天。
九十天后，炼油厂趴窝，塑料粒子断货，连医院输液袋都造不出来。
有人算过，要是海峡被封锁，汽油价格先翻三倍，物流成本再翻两倍，一碗东京拉面能涨到三千日元。
上班族把工资条晒到网上，吐槽“没等导弹飞来，先被油价打死”。
经济省偷偷做压力测试，结果印成内部红头文件：GDP最快一年萎缩百分之五，慢则三年回到泡沫崩溃年代。
文件外泄那天，日经指数尾盘跳水，券商小姐姐发朋友圈：“客户打电话问能不能把股票换成大米。”
更尴尬的是，日本每年从中国买走一千四百多种零件，从汽车螺丝到半导体光刻胶，缺一样生产线就停。
丰田厂长在闭门会诉苦：“缺中国产的三十日元小垫片，整条装配线趴窝，一小时损失一亿日元。”
另一边，对华出口占日本整体出口额一成八，一旦中方反制，最先到的是中小厂。
大阪做渔具的社长直播抹泪：“碳纤维竿子九成卖中国，订单瞬间归零，仓库里堆了十万根，看着像十万口棺材。”
民意也被撕成两半。
电视台街头采访，年轻妹子说：“不想为别人的战争搬家。”
右翼大叔回怼：“不帮美军，东京也会挨炸。”
两人隔着镜头吵到直播信号断掉。
冲绳人更直接。去年十一月，七万人在那霸手牵手，一路挤到国会门口，标语只有两个字：别打。
老太太坐在轮椅上喊：“我家窗户对着嘉手纳跑道，飞机一起飞，玻璃就抖，这回要是带导弹，我先碎。”
和平宪法第九条像褪色的护身符，早被政客改成“存亡危机”开关。
高市早苗一句“台海有事就是日本有事”，把集体自卫权从抽屉里翻出来，选票瞬间涨三个点。
她没说的是，真动手，第七舰队司令能直接调自卫队，连内阁都不用通知。
自卫队干部私下吐槽：“一旦开火，我们成了美军的外挂弹夹，打光就扔。”
核保护伞更像个黑色幽默。
《美日安保条约》第五条写得慷慨，却漏掉最关键那两个字：核弹。
美方顾问喝醉酒吐真言：“真到那时候，核弹从本土起飞，不会为日本绕弯。”
历史课代表把旧报纸甩上网：一九四五年，东京被炸成月球表面时，同盟国可没派飞机来挡子弹。
广岛长崎的黑白照片下面，网友只留一行字：上次别人扔，这次自己递。
军事博主拿卫星图做动画，模拟火箭弹从福建飞到嘉手纳，四分三十秒。
评论区一片“晚安，冲绳”。
有人回：“别慌，停电而已，灯灭前记得给手机充满。”
经济博主接着补刀：真打起来，日本半导体材料占全球七成份额，一旦停产，世界一起抓瞎。
“到时候不是日本哭，是苹果、三星、特斯拉排队跪。”
上班族看得脑壳疼，打开外卖软件，发现配送费已经涨百分之三十，骑手留言：油钱贵，见谅。
他叹了口气，把消夜从烤鸡换成饭团，省下的三百日元顺手捐给冲绳反战集会。
夜里十二点，手机弹出自卫队招聘广告：年薪七百万，包吃住，地点西南诸岛。
他划掉广告，打开求职网站，输入关键词：海外劳务派遣。
隔壁邻居更早行动，把全家户籍迁到北海道，理由简单粗暴：离朝鲜远点。
搬家那天，邻居老婆丢下一句话：“东京太挤，挤到导弹都找不到空隙。”
政府还在加预算，西南诸岛埋导弹发射井，推土机昼夜轰鸣，渔民的鱿鱼网被钢筋划破，赔点钱继续挖。
渔民把赔偿金换成啤酒，坐在码头骂：“抓不到鱼，抓导弹？”
与那国岛居民更惨，雷达站一开，手机信号满格全是“美军WiFi”，连不上也得强行连。
老人说：“夜里听见机器叫，像怪兽啃山。”
年轻人把怪兽拍成短视频，点赞破百万，配文：再啃，岛就沉了。
沉不了岛，却沉了房价。
中介苦着脸：“挂了一年，跌三成，再跌就要倒找钱。”
东京炒房团也怂了，原先抢着的“离岛民宿梦”瞬间清醒，押金都不要直接跑路。
房东把钥匙甩给中介：“送你了，能租出去算我输。”
连锁反应一路向北，青森三泽基地扩建，农民的地被征用，补偿金花不完，却买不到安宁。
农民大叔半夜被飞机吵醒，拎着酒瓶冲到基地门口，对着哨兵喊：“换你试试！”
哨兵听不懂日语，只能敬礼，转身继续站岗，雷达屏幕亮得像鬼片。
鬼片里的主角其实是自己。
有人把全日本基地画成热力图，红点密集像皮疹，网友起名“基地荨麻疹”。
医生说：“疹子不致命，痒起来想撞墙。”
痒到年底，预算又涨，防卫省申请六万亿，财务省只给五万亿，差额靠发债。
发债那天，十年期国债利率抬了零点二个点，银行大妈提醒客户：“钱放钱包里，比放国债踏实。”
客户回家教儿子：以后打仗，别当兵，扛枪不如扛快递箱。
儿子刷着短视频，看到自卫队宣传片，弹幕飘过：月薪七十万，买命钱。
买命钱也招不满人，适龄青年每年少二十万，自卫队招兵指标连续十年落空。
干部愁得掉头发，想出高招：放宽近视度数，文身不查，结果报名现场来了大批游戏宅。
游戏宅问：“能带Switch上舰吗？”
recruiter苦笑：“只要导弹不来，你带网吧都行。”
导弹来不来，决定权不在东京，也不在华盛顿，而在更南边那条海峡。
海峡天气预报每天更新，云量、浪高、能见度，数据冷得像刀。
刀口下的日本，忙着把汽油、芯片、宪法、选票、养老金，一切能押的全押上桌。
赌桌对面，荷官只是轻轻敲了下铃铛，全场瞬间安静。
安静得能听见心跳，也能听见电费计价器在走之。
计价器每跳一格，就有人把家里的灯泡拧下一颗。
灯泡拧完，夜变得更黑，黑到能看见自己吓白的脸。
脸映在手机屏保上，屏保是去年冲绳烟火大会，火花像流星，现在看像曳光弹。
曳光弹没飞，机票先飞，羽田机场排队到停车场，地勤喇叭喊：请出示核酸，请出示护照，请出示辞职信。
辞职信模板在热搜第一，下载量破百万，HR留言：批，赶紧走，别回头。
回头一看，首都高堵车，车队亮着红灯，像一排待机状态的导弹。
导弹没发射，油价先发射，破一百八十日元，加油站大叔贴出手写告示：限二十升，请勿囤。
囤也没用，超市限水、限盐、限卫生纸，收银台挂纸牌：一人一袋，多拿报警。
报警电话当晚被打爆，不是抓贼，是问哪里还有柴油发电机。
发电机商家笑开花，库存一夜清零，二手价涨五倍，仍被抢购。
抢完发现，柴油也缺货，老板摊手：“发动机喝油，我喝西北风。”
西北风吹到国会门口，议员还在吵架，吵的是先救经济还是先救基地。
记者连线现场，话筒被抗议者抢走，大喊：“先救人！”
人还没救，股市先救自己，开盘熔断，券商大厅变拳击场。
大妈抄起高跟鞋砸屏幕：“老娘的养老钱！”
钱砸没了，只剩下债，国债、地方债、企业债，债债相叠，像叠纸船。
纸船漂在东京湾，漂到横须贺，航母一声汽笛，浪打翻船，债沉海底。
海底黑得彻底，黑到能看见未来的自己，穿着防护服，在废墟里捡铝罐。
铝罐换不来电，换不来油，换不来和平，只能换来一句：早干嘛去了。
早干嘛去了？现在问也白问，导弹不会回炉，国债不会自燃，选民证不会变护身符。
护身符是和平宪法，可宪法被改得只剩封面，封面印樱花，樱花像血印。
血印提醒：再往前一步，就是老路，老路尽头是蘑菇云，云下无人生还。
还来得及吗？不知道，只知道今晚东京十一点半，最后一班地铁停运前，车厢广播突然插播一句：请乘客储备三天饮水。
饮水还没买，先买后悔药，药没上市，先上热搜。
热搜词条简单又冷：#日本导弹射程# 点进去，空白，只剩系统提示：内容不存在。
红腾网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
